
沖縄を代表する観光地「首里城」から信号を2つ3つ渡って住宅街に入り、静かな道を右に左に歩くこと7分。なんの変哲もない民家が密集する細い路地のど真ん中に、廃墟を通り越した古代遺跡のような、ガビガビになった建物が!
建物のてっぺんには「首里劇場」という巨大な屋号。こちらは終戦間もない昭和25年(1950年)にオープン。年々ヨレヨレ度が増してゆくなか、今も自然体で営業を続ける沖縄最古・奇跡の映画館である!
・古びた建物が多い沖縄でも、こいつは遺跡クラス!
開業直後は普通の映画館だったが、1970年代から諸事情によりピンク映画をかけるようになったという首里劇場。
外壁の塗装はビロッビロに剥がれ、廃墟感は軍艦島並み。一部がガジュマルの気根に覆われた側面はさらにすごいビジュアルで、カンボジアあたりの遺跡とほとんど見分けがつかない。正面に刻まれた「首里劇場」の文字も、あと数年、風雨にさらされたら消えてしまいそうだ。
こんな状態にもかかわらず、正面の駐車場には何台かの車が停まり、絶賛平常営業中。入場料の800円は時間によって割引が適用され、しかも今時、入れ替えなしの見放題。
客席に入ると、今時の映画館とは根本から何かが違う複雑な設計。ところどころに灯る緑色のランプが、子供の頃の祭りで見た「見世物小屋」を彷彿とさせる。
だだっ広い客席の真ん中には、その気になれば寝転がることもできる木製の横長ベンチが並び、そこに三名のお年寄りがちょこんと座っていた。詰めれば300名は入れそうな一階席を何度見ても、目をこらしても、お客はこれだけ。
客席もすごいが、トイレはもっとすごい……。それはもう、文章で書き表せない凄み。そして臭い。ドアはほぼ外れかけ、便器はなく、地獄まで続いてそうな黒い穴がぽっかりと空いているのみ。
下手な怪奇映画のセットを超えた、歴史の表現力。これ、博物館でもテーマパークでもない、現実に存在する稼働中の施設である。信じられない異次元感だ。
・貸し切りでいいから最後までいなよ!
さて、私がトイレで驚いている間に、3人いた先客のお年寄りは全て帰宅。客席は私ひとり。
時刻は午後8時を回りかけていた。ちょうど最終回が始まろうとする瞬間。この広々とした劇場を私ひとりで占領するのも申し訳ないと、そそくさと帰り支度を始めたそのときだった。背後に感じる気配。振り返ると、どこか勝新に似た恰幅のいい銀髪の男。先ほど挨拶をした三代目館長その人がいた。
「あれっ、帰るの? 遠慮しないでいいから、貸し切りにするから最後までみていきなよ!」
館長直々にそう言われては断れまい。私は館内ど真ん中でひとり(途中、館内を撮影させてもらいながら)5年ほど前のピンク映画を最初から最後まで、ビッチリ鑑賞させてもらったのだった。
こんな大きな劇場を貸し切りにしたのは生まれて初めて。たぶん、最初で最後の経験だと思う。
帰り際、この劇場をたったひとりで守る館長に礼を言うと、「うちは首里城より古いんだよ」というセリフが返ってきた。
13世紀末に作られた沖縄の象徴・首里城は、これまで何度も焼失し、そのたびに再建されたもの。現在ある首里城は1958年にコツコツ再建が始まったもので、館長の言う通り、この首里劇場の方が8年も古いのだ。
施設の性格上、大人しか入れないのが残念だが、女性の来場もウェルカム。「梅雨はあっちもこっちも股間もジメジメ」など、独特の言葉センスが素敵な名物館長のブログは必見。コンテンツ充実の公式サイトからぜひ、確認してほしい!
・今回ご紹介した施設の詳細データ
名称 首里劇場
住所 沖縄県那覇市首里大中町1-5
時間 13:00〜21:00 入れ替えなし
休日 木曜日(祝日は営業)
Report : クーロン黒沢
Photo : Rocketnews24.
[ この記事の英語版はこちら / Read in English ]
▼年季の入ったチケットカウンター。800円(各種割引あり)
▼客席は奥から。ピンクなポスターがびっしり!
▼上映中の客席。他のお客さんがいなくなった直後。
▼中央部分の客席は木製のベンチ。これは初めて見た!
▼二階席もあるけど、現在は一階のみ使用しているようです。
▼写真だと明るく映ってますが、実際はこんな感じ。
▼ジャジャーン。トイレの手洗い場。こんなトイレ、そうそう無いよ。
▼個室トイレ。明かりを緑にしただけで、ホラー感半端ない。
▼男性用の一番手前が女性用トイレ。女性客も安心だね!
▼……というわけで、18歳未満のお友達は入れません。大人になってからね。
▼結局、私が最後のひとりでした。がんばってね!また来るよ!
クーロン黒沢














【コラム】映画を見に行って、エンドロール後にまだ続きあった時の様々な感情について
沖縄のメタバース空間「バーチャルOKINAWA」に行ってみた! リアルすぎる空間に沖縄好き大歓喜!!
【映画レビュー】北野武監督『首』を観た率直な感想 / 信長が狂ってて最高だった
【バブルの夢】清里の駅前がファンシーなゴーストタウンになっていて衝撃的だった…
【怪奇】魚が大量死したサンシャイン水族館の巨大水槽を撮影した画像に「不思議な少女」が写り込む
女ひとり飲みで鳥貴族 → ラーメンをハシゴしたら、暴飲暴食が爆発した。忘年会は自由でいい。
横浜中華街の食べ放題ってどうなの? 気になるからオーダーバイキング・時間無制限のお店を利用してみた
長野県民御用達の人気ローカルスーパー「TSURUYA(ツルヤ)」のプライベートブランドが強すぎる! 長野土産はスーパーで買うべきなのかもしれない
【値上げ検証2025】スーパーとコンビニで「全く同じもの」を買ったら価格差はいくらになるのか → 絶望が待ち受けていた
【福袋2026】『カフェ・ベローチェ』の福袋が “猫好き” にとってたまらないワケ
【本日発売】「ローソンの福袋」(2160円)があまりにパンパンに詰まってて、持って帰るのちょっと恥ずい
中国の「渡航自粛勧告」から2週間、現在の「奈良公園」で目の当たりにした意外な光景
【中国渡航自粛】ガチ中華だらけの上野・アメ横に行ってみたら → 取材拒否の連続に…
【抽選結果速報】ケンタ福袋2026の抽選に編集部20人で応募してみた → さすがに泣いた
中国「渡航自粛要請」から2週間が経った京都市内「祇園」「清水寺」「錦市場」の様子を見に行ってみた
中国「渡航自粛勧告」から1週間経った、東京・浅草を見に行ってみた
【納得】ガストの「ジョブチューンで唯一不合格だった」メニューを食べてみた → 不合格にする気持ちがわかった
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【は?】楽天で見つけた「在庫処分セール半額おせち」を買ってみた結果 → 届いた数日後にブチギレかけた
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
【事故】楽天で買った『訳ありB級フルーツ福袋』を開封した翌日、妻から信じられないLINEが来た「メロンが…」
【大阪】ホビーの聖地「海洋堂ホビーランド」に行ってきた! “これぞオタク道” の奇想天外なフィギュアのテーマパーク
【想定外】ワールドツアー上映『鬼滅の刃』に行ったら「遊郭編」で号泣 / 見どころは「刀鍛冶の里編」ではなかった!
映画館の空調が機能停止! アクシデントにめげず『F1』を鑑賞してみた / 当たり前のことを痛感したアツい夜
【誰か教えてくれ】新幹線初心者だけど、客席のあの “自動ドア” は何とかならんのか?
日本最古級の映画館ってどこか知ってる? 行ってみたら映画を見るのに最高の場所だった! 新潟『高田世界館』
広島県熊野町「筆の里工房」で筆を作って解明された、幼少期の疑問 / 新品の筆がカチカチな理由と人毛の筆が無い理由
【珍スポット探報】奄美大島に実在する「浦島太郎の別荘」へ行ってみた
【感涙】MX4D版『ルパン三世 カリオストロの城』が最高すぎた! カーチェイスシーンで座席が動く動く / 心を盗まれちゃった超速レビュー!!
【スリップ事故?】加藤紗里、インスタの投稿で物議 / ネットの声「確実に見えてる」「はみ出てます」「しまって」「陰だと思うんですけど…笑」
【ギンギラギンギン】スタバにコンビニ、4D映画にピラミッド? 台湾仏教の聖地はぶっ飛んでいた! Byクーロン黒沢
【初体験】人生ではじめて「ルミネtheよしもと」でお笑いライブを見た結果 → 呼吸が出来なくなるほど笑った