
「暴力団関係者及び、日本人女性の入店お断り! 入店した場合は威力業務妨害とみなし、警察に突き出します」
こんな厳しい警告文を高々と掲げる不思議なカフェが、ラオスの首都・ビエンチャンにあるという……。日本人に恨みのある外国人経営と思いきや、マスターは正真正銘の日本人。しかも現地に住む日本人相手に商売しているそうな。
客の半分を占めるであろう女性を、問答無用で切り捨てるとは只事じゃない。一体どんな理由なのか、日本人観光客を代表して真相を調査すべく、私はラオスに飛んだ!
・国境を越えて移動する謎カフェ
ビエンチャン市内のパゴダ近くにあるという、問題の「ホワイトキャットコーヒーハウス」。ところが噂の場所にそれらしい店舗が見当たらない。近所の人に訊ねると「つぶれたよ」との返事。しまった! 遅かったか!
諦めきれず、現地在住の日本人に聞き込むと、つぶれたというのは誤りで、隣町に現存することがわかった。しかし、その隣町というのがラオスではなく、メコン川をまたいだタイ領の町、ノンカイと知ってちょっとひるんだ私。
だが、ここまで来たら行くしかなかろう。というわけで、ビエンチャンから国際バスに揺られ、1時間半かけてノンカイへ移動。
例の店はすぐ見つかった。バスターミナル脇の煤けた商店街の片隅に「コーヒーハウス」というステッカーを貼り付けたそれらしい店があった、知らなきゃ日本人経営とは思えない、とてもシンプルなお店だった。
・マスターは噂以上の人見知り
玄関のガラス戸には「暴力団関係者及び日本人女性の入店をお断りします」の貼り紙。これこれ、これだよ……。これを見に来たんだ。
正真正銘の日本男児である私は、カウンター、本棚、テーブルふたつ。それ以外何もないがらんとした空間に文句あっか!と侵入。すると奥から、痩せぎすの大人しそうなマスターが音もなく登場。
50半ば、タイ人にもラオス人にも見える面構え。ただ、どういうわけか彼は、とび職の人が愛用するダボダボの作業ズボン「ニッカポッカ」を着用していた。内装工事でもしていたのか!?
「い……。いらっしゃい」
本棚には古びたガイドブックや小説に混じって、コレクターが喜びそうな大昔の「ガロ」に加え、私が20年前に書いた本まで並んでいる。サブカル不毛な最果ての地で、これを読む者が何人いるのだろう。
コーヒーのお供に、マスター自慢のフードメニュー「スパゲティミートソース(約200円)」を頂いた。給食用のソフト麺に、想像を絶する味付けのソースが絡み、ほとんど創作料理の域に達している。
・わかったような、わからないような……
ひと息ついたところで、日本人女性を拒む理由を訊ねてみると、マスターはひと言、「やかましいから……」と自分に言い聞かせるように小さく呟き、「英語教師も入店できません」と付け加えると、さっさと店の奥に消えてしまった。
やかましい彼女を英語教師に寝取られたのだろうか──。妄想は膨らむが、マスターはそれ以上、話したくなさそうだった。
釈然としないもやもやを抱えたまま、無口なマスターのふた言を聞くために、バスで往復3時間。来年もう一回来よう……。
Report : クーロン黒沢
Photo : Rocketnews24.
▼ごくごく普通のローカル喫茶店に見えるが……
▼日本人自体、ほとんど見かけない場所だが、頑なに女性を拒んでいた
▼中はがらんとしているが、普通といえば普通である。
▼細い、薄い、手書きのスパゲティメニューにピンと来た
▼外観は普通だが、生まれて初めての味。多くは語るまい
▼40年以上昔のガロが何冊もあった。マスターのコレクション?にしては雑な……
▼おっと、犬と英語教師も入店禁止です。ご注意を!
クーロン黒沢








私が犯した5つの過ち。総額5万円で3泊4日「タイ〜ラオス国際列車の旅」大失敗【5万円海外旅行:第12回】
フランス・パリで行列の出来る “ラーメン店” に行ってみた / 大人気なのも納得の味!
【レビュー】プーさんが人を殺しまくる実写ホラー映画『くまのプーさん 血とハチミツ』がヤバすぎた! この “熊に似たおっさん” は一体何がしたいのか?
【現地レポ】ベトナムで超絶人気な『カラムーチョ』があの国民的キャラとコラボで無敵の境地へ / レアバージョン『コイムーチョ』ってのは何?
【北海道ラーメン探訪】おじやも激ウマ! 正真正銘 海老そばの元祖・札幌『縁や』は2度おいしさを楽しめる老舗
東京駅で見つけた190円のクレープが激安だと思ったら…サイズが上品すぎた
熱湯禁止! 日清が5年かけた『冷しカップヌードル』を先行体験してみた → 革命が起きていた
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2054話目「ヤマダの選択④」
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2055話目「ヤマダの選択⑤」
【今年最高額】1419円のココス「高級冷やし中華」を食べた正直な感想
100分3980円の「うなぎ食べ放題」に40代で挑戦した人にありがちなこと33連発
汗対策の網インナー、2年着ている私が5000円の「ミレー」より2000円の「イオン」を選ぶようになった理由
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2050話目「指導㉖」
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2049話目「指導㉕」
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2051話目「ヤマダの選択①」
3年ぶりにアメ横名物の「チョコレートたたき売り」(1000円)に行ったら、さすがにもう値上げしてほしくなった
今年は久々に当たり年かも! カルディ「レモンバッグ」が販売開始! ガラス製プレートに保冷バッグまで入って1980円!!
2時間1980円の「餃子食べ放題」に40代で挑戦した人にありがちなこと40連発
【女ひとり飲み】飲み放題90分550円! 読者おすすめの店「独楽寿司」でニセンベロしてみた
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2045話目「指導㉑」
【本日発売】「ローソンの福袋」(2160円)があまりにパンパンに詰まってて、持って帰るのちょっと恥ずい
中国「渡航自粛要請」から2週間が経った京都市内「祇園」「清水寺」「錦市場」の様子を見に行ってみた
黄ばんだスマホケースを『オキシ漬け』したらこうなった / TPU素材の変色は復活するのか?
【青切符】4月から自転車新ルール! ヘルメット9種比較
「秋刀魚は焼くんじゃなく茹でろ」ってSNSでバズってたから “焼き” と “茹で” を食べ比べてみた → ワタの味が変わってる!
【約80円】ラオスの『10000キープ均』がカオスだった
【恐々】ラオスの『ヤクザレストラン』に行ってみた
「立ち食いポテト屋」で怒られながらポテトを買ったら、すごいのが来たんですけど…【カンバ通信:第385回】
やたらと安いインスタの「いいね」を買って見えてきた抜け殻の世界 〜乗っ取られた者たちの記録〜
マックが無い国でマックを食べたらどうなるか?
【え?】予想と違った…! 豊洲の「千客万来」で目撃した『インバウン丼』の真実
【海外グルメ】ラオスのスシローへ来てみたら、スシローじゃないかもしれない
【マジか】秋葉原で訪日外国人が行列を作るラーメン屋を発見 → 看板メニューが「肉と脂の糖のバイオレンス」でビビった
【台湾の奇跡】こんなウマい袋麺食ったことがねえ! KiKi(キキ)の「花椒チリまぜそば」が言葉を失うほど激ウマだった → しかも日本でも買えると判明!!
日本人女性がカナダで働いて驚いた5つのこと 「なぜか英語が出来ない日本人でも採用する」など
店先で眠りまくるワンコ が「本物」だと気付かない客が続出! そこで店主が掲げた掲示板がカワいすぎると話題に