チャーハンにも様々なアレンジが存在するが、なかでも好きなのが「納豆チャーハン」だ。その昔、狂ったように食べていた。

古参の同僚たちは覚えているかもしれないが、会社から電話で出前して、玉蘭（ぎょくらん）という店の納豆チャーハンを文字通り “食べまくっていた” のである。

この店の納豆チャーハンは本当に美味しい。何もかもが絶妙。野暮ったさも荒っぽさも絶妙で、それがまたこの納豆チャーハンのウマさに拍車をかけていた。

出前するとき、電話に出るのは決まってお店のママ。日本語が危うい（というかギリギリ）の、おそらく中国人のママさんだ。詳細は通じないが、ノー問題。

「ナニ？」「納豆チャーハン」「ドコ？」「〜住所を言う〜」「ハイ〜（ガチャ）」

確認のため注文を繰り返すこともなく、こちらの連絡先なども聞かず、まるで戦国時代における忍者の合言葉のような最小限のリレーだけで注文は終わる。

そして……。

ガチで5分くらいで持ってくる。ガチで。10分くらいだったかもだけど、体感的には5分くらい。凄まじいスピード。作り置きか？　と思いきや激アツのホカホカ、どう見ても作りたて。

そして透明のパックに入った納豆チャーハンをプラスチックのレンゲで食べるのだが、これがまた……うまいっ！　あまりの美味さに最低でも週1。あるいは週2、週3の時もあったかも？

しかしいつしか弁当派（自炊派）になり、チャーハンもまた「作る派」になった私。納豆チャーハンも、たまに自作したりもする。玉蘭の味を思い出しながら。

──と、ここまでが私の納豆チャーハンメモリーなのだが、なんと先日、とある仕事後、現場から外に出たら中華屋さんがドーンと鎮座しており、看板をよく見てみると……

玉蘭！！！！！！！！！！！

私が10年くらい前、狂ったように出前していた、あの玉蘭ではないか！　同姓同名ならぬ、同地同名……の可能性もあるが、いやいや、なんとなく「あの店」の予感がする……。

入店すると、それは確信に変わった。いや、確信しまくりだった。なぜなら、まずメニューに、しかと「納豆チャーハン」があること。

そしてもうひとつは……

「ナニ〜？」「ドコ？」「ハイハイ〜（ガチャ）」

あの頃、私が会話していた、受話器の向こう側にいたママが今そこに！　しかも今まさに電話をとっている！　あの声のままだし、なんと日本語もさほど上達していない！

なんというか、「文通していた子と初めて会った時の感覚」みたいな衝撃がそこにはあった。

いつも秒で持ってくる出前師（日本語は完全に通じない）たちの「家」に来てしまった感もあった。

何とも言えない感情。「あなたかぁ〜〜〜〜」「ここかぁ〜〜〜〜」みたいな。10年近くの空白の期間を経て、再び交錯した “納豆チャーハンのつながり”。ネバッこい繋がり……。

さらなる衝撃が私をおそった。出前が通るやいなや、予想以上に広い厨房の中で待機していた大将が、あっという間に何らかの料理を作り上げ、自前の出前師にパスして即スクランブル発進。

それはまるで消防署の隊員さんたちが現場に向かう時のスピーディーさと匹敵するほどの電光石火。私が注文していた納豆チャーハンも、この勢いで運ばれていたのだな……。

そしてやってきたのは、私がオーダーした納豆チャーハン。出前以外の「生・納豆チャーハン（by玉蘭）」は人生初。皿に盛られていると、また雰囲気がだいぶ違う。

というか……

ニオイがスゴい！　納豆のニオイが出前時の2倍は感じる。この玉蘭に同行した仕事仲間3人に「クサくてスミマセン」と申し訳なくなるほどキョーレツな納豆チャーハン。

しかし味は、美味かった。

バッチリです。出前もウマイけど、店で食べる納豆チャーハンもまた最高。スープとか何もないって無骨さも最高。こうなると、また出前版も食べたくなってくるなぁ……。

ちなみに後から入店してきた若者（常連っぽい）も納豆チャーハンを頼んでいたので、おそらく玉蘭のスペシャリテは今も昔も納豆チャーハンなのであろう。

お近くを通る際があったら、ぜひ。チャーハン好きなら、なおさら、ぜひ。

・今回訪問した店舗の情報

店名　北京料理 玉蘭
住所　東京都新宿区歌舞伎町2-18-1
営業時間　24時間！！！！
定休日　無休！！！！

執筆：チャーハン探求家・GO羽鳥
Photo：RocketNews24