おいおいマジかよ。新幹線なんてただでさえ高級な乗り物なのに、その中にはさらにグリーン車とかいう貴族のみに許された特権車両が存在するらしいのだ。いや、そんなん乗るわけねーだろ。こちとらロケットニュースだぞ！
だが私（あひるねこ）も33才。いい大人である。そろそろ緑の玉座に座るお年頃ではないのか？ 座ったところで、罰は当たらないのではないか？ というわけで、人生初の新幹線グリーン車に乗ってみることに。いざ、出発進行……！
・初のグリーン車
先日、東京から名古屋まで行く仕事があったため、思い切って4000円強を追加しグリーン席の切符を購入。緊張しながら出発の時を待った。在来線のグリーンなら乗ったことはあるが、新幹線は今回が初めてだ。
ホームで待つこと数分。いよいよ新大阪行きの「のぞみ」が姿を現す。お、おいでなすった……！ ゴクリ。入口自体は通常の車両と特に変わりないものの、なにやら目に見えないオーラを感じるのは決して気のせいではあるまい。
この先に楽園が……
楽園が……
あった。
・すべてが新鮮
これがグリーン車か、心なしか高貴な雰囲気が漂っている。しかも……うっ！ マジかよ、床がフカフカしているぞ。すまねぇが土足で失礼するよ。そして辿り着いた……
我が城！
人生初の新幹線グリーン席に感慨を深める私。あたりを見回すと、日曜の夜というあまり混雑していない時間のせいか、全然人がいない。もう前後左右、誰もいない。え、乗ってるの俺だけじゃないよな？ もはや恐怖を感じるレベル。怖ぇよ。
しかし！ 念願のグリーン席は、想像した通り座席の間隔が広々しているぞ。わ～い＼(^o^)／ フットレストもあるし、これなら足もラクチンである。ストレスフリーとはまさにこのことか。
手すりは超デカイし、充電用のコンセントがバッチリ完備されている。
しかもスイッチを押すと……嘘だろ！ 読書灯がついただと!? 頭の横が光ってるよオイ！
はぁ……お母さん、僕もとうとう新幹線のグリーン車に乗れる男になりましたよ。
・さすがグリーン
だがしかし、グリーン車の猛攻はこれだけでは終わらなかった。さっきから気になってたんだけど、左手を置いているこの部分。何らかのギミックが搭載されている気配がする。
いじってみると……
あ、開いたッッ！
えーーー!? いやいや、ちょっと待てって！ 待て……待……
うわああああああああああああ!!
なんと、テーブルがもう一つ出現したではないか。もはやロフト！ ロフト付き物件である!! ただ、ぶっちゃけ何に使えばいいのかはよく分からない。ドリンク用の凹みが2カ所あるが、ビールのチェイサーにお茶でも置けと言うのか。バーなのか、グリーン席は。
・さらなる衝撃
2つのテーブルを前に固まる私。そこへ、乗務員の女性が近付いてきた。今度は何だ？ するとその女性、おもむろに何かを手渡してきたぞ。こ、これは……おしぼり！ おしぼりキターーーーーー!! グリーン車はおしぼり付きなのかよ！ 手が、手が拭けりゅゥゥゥゥウウウ!!
ちなみに、おしぼりがない新幹線もあるらしい。「のぞみ」はくれるようだな。さて、それでは手を拭いてキヨスクで買ったビールでも飲むか。しかし次の瞬間、私にこの日最大の衝撃が訪れる。な、何だこのおしぼり……！
めっちゃブ厚い……!!
・激アツ
こんな厚手のおしぼりが世の中に存在するのか!? 調べてみると、どうやらこれは「日清紡」が発売する最上位仕様の品らしい。その拭き心地ときたら まさに至高で、これと比べたらいつも使っている紙おしぼりは湯葉である。すげーよグリーン車は。
こうしてひとしきりハシャいだ後、後ろに誰もいないことを再確認した私は、シートを限界まで倒す。そこに深く身を任せると……ワオ、何これ。水平？ もちろんそこまで倒れはしないが、気分はもはやベッドだ。気持ちいい。とても気持ちがいい。そして……。
気付くと、「間もなく名古屋です」のアナウンスが。
……え？
もう終わり？
・まさかの終焉
へ、へ、下手こいたァァァァァアアアアア！ そう、車内でビールを飲んだせいか、どうやら私はだいぶ早い段階で熟睡してしまったようなのだ。そのためグリーン車に乗っていた体感時間は、多く見積もって30分。いや高いよ！ 30分4000円って……何の店だよ!!
もちろん その熟睡時間を買ったという考え方もあるだろう。いや、たぶんそれこそがグリーン車なのだ。しかし……。一念発起して乗り込んだ私からすると、あれはあまりにも値が張る買い物であった。手に余る、と言った方がいいかもしれない。自分がこうも無力だとは……。
・さらばグリーン車
たしかにグリーン車は最高である。筆舌に尽くしがたいほど最高である。だが、次に私がグリーンに乗るのはおそらく、死期が迫った時ではないか。改札に吸い込まれていく切符を横目に、ぼんやりとそんなことを考えたのだった。ああ、小市民。
Report：あひるねこ
Photo：RocketNews24.
[ この記事の英語版はこちら / Read in English ]
▼これがまずかったのか……。
[ この記事の英語版はこちら / Read in English ]