
「暴力団関係者及び、日本人女性の入店お断り! 入店した場合は威力業務妨害とみなし、警察に突き出します」
こんな厳しい警告文を高々と掲げる不思議なカフェが、ラオスの首都・ビエンチャンにあるという……。日本人に恨みのある外国人経営と思いきや、マスターは正真正銘の日本人。しかも現地に住む日本人相手に商売しているそうな。
客の半分を占めるであろう女性を、問答無用で切り捨てるとは只事じゃない。一体どんな理由なのか、日本人観光客を代表して真相を調査すべく、私はラオスに飛んだ!
・国境を越えて移動する謎カフェ
ビエンチャン市内のパゴダ近くにあるという、問題の「ホワイトキャットコーヒーハウス」。ところが噂の場所にそれらしい店舗が見当たらない。近所の人に訊ねると「つぶれたよ」との返事。しまった! 遅かったか!
諦めきれず、現地在住の日本人に聞き込むと、つぶれたというのは誤りで、隣町に現存することがわかった。しかし、その隣町というのがラオスではなく、メコン川をまたいだタイ領の町、ノンカイと知ってちょっとひるんだ私。
だが、ここまで来たら行くしかなかろう。というわけで、ビエンチャンから国際バスに揺られ、1時間半かけてノンカイへ移動。
例の店はすぐ見つかった。バスターミナル脇の煤けた商店街の片隅に「コーヒーハウス」というステッカーを貼り付けたそれらしい店があった、知らなきゃ日本人経営とは思えない、とてもシンプルなお店だった。
・マスターは噂以上の人見知り
玄関のガラス戸には「暴力団関係者及び日本人女性の入店をお断りします」の貼り紙。これこれ、これだよ……。これを見に来たんだ。
正真正銘の日本男児である私は、カウンター、本棚、テーブルふたつ。それ以外何もないがらんとした空間に文句あっか!と侵入。すると奥から、痩せぎすの大人しそうなマスターが音もなく登場。
50半ば、タイ人にもラオス人にも見える面構え。ただ、どういうわけか彼は、とび職の人が愛用するダボダボの作業ズボン「ニッカポッカ」を着用していた。内装工事でもしていたのか!?
「い……。いらっしゃい」
本棚には古びたガイドブックや小説に混じって、コレクターが喜びそうな大昔の「ガロ」に加え、私が20年前に書いた本まで並んでいる。サブカル不毛な最果ての地で、これを読む者が何人いるのだろう。
コーヒーのお供に、マスター自慢のフードメニュー「スパゲティミートソース(約200円)」を頂いた。給食用のソフト麺に、想像を絶する味付けのソースが絡み、ほとんど創作料理の域に達している。
・わかったような、わからないような……
ひと息ついたところで、日本人女性を拒む理由を訊ねてみると、マスターはひと言、「やかましいから……」と自分に言い聞かせるように小さく呟き、「英語教師も入店できません」と付け加えると、さっさと店の奥に消えてしまった。
やかましい彼女を英語教師に寝取られたのだろうか──。妄想は膨らむが、マスターはそれ以上、話したくなさそうだった。
釈然としないもやもやを抱えたまま、無口なマスターのふた言を聞くために、バスで往復3時間。来年もう一回来よう……。
Report : クーロン黒沢
Photo : Rocketnews24.
▼ごくごく普通のローカル喫茶店に見えるが……
▼日本人自体、ほとんど見かけない場所だが、頑なに女性を拒んでいた
▼中はがらんとしているが、普通といえば普通である。
▼細い、薄い、手書きのスパゲティメニューにピンと来た
▼外観は普通だが、生まれて初めての味。多くは語るまい
▼40年以上昔のガロが何冊もあった。マスターのコレクション?にしては雑な……
▼おっと、犬と英語教師も入店禁止です。ご注意を!
クーロン黒沢








私が犯した5つの過ち。総額5万円で3泊4日「タイ〜ラオス国際列車の旅」大失敗【5万円海外旅行:第12回】
フランス・パリで行列の出来る “ラーメン店” に行ってみた / 大人気なのも納得の味!
【レビュー】プーさんが人を殺しまくる実写ホラー映画『くまのプーさん 血とハチミツ』がヤバすぎた! この “熊に似たおっさん” は一体何がしたいのか?
【現地レポ】ベトナムで超絶人気な『カラムーチョ』があの国民的キャラとコラボで無敵の境地へ / レアバージョン『コイムーチョ』ってのは何?
【北海道ラーメン探訪】おじやも激ウマ! 正真正銘 海老そばの元祖・札幌『縁や』は2度おいしさを楽しめる老舗
回らない寿司屋で大将が握ってくれる「本格派の寿司食べ放題」が私には合わなかったワケ
【総額7万8375円】『SLY(スライ)』の2026福袋が清々しいほど「売れ残りブチ込み袋」すぎるので、そろそろ重要無形文化財に指定したほうがいい
【まさかの555円】楽天市場で見つけた「白い食器の福袋」が価格破壊すぎた
【訳あり】楽天で見つけた「フードロス半額以下おせち」を買ってみた → 1万超えのおせちを3980円でゲット!
餃子の王将に「新極王7シリーズ」登場!『極王鶏の唐揚』を食べたら「鶏の唐揚」とは明らかな違いがあった
「完全に当店の都合のみで中身を詰め込む」と宣言している『店長おまかせ福袋』を開封して感じた “適量の大切さ” について / 福袋2026
世界最大規模のティーブランド「Gong cha(ゴンチャ)」の福袋、 “福”はあまり無いがとんでもなく“華”はあった
山手線駅前で1泊5900円「ホテルB4T田端」が当たりだった / ユニットバスが苦手な人向けビジネスホテル
いつもサイゼの我が家が初めて「ロイヤルホスト」に行ったら会計6000円でビビった / けれどリピート確定した理由
1500円でスイーツ10点。モンテール工場直売の福袋でセルフスイーツビュッフェが完成してしまった / 福袋2026
【裏側】テレビで自分の曲が流れたのに使用料が支払われてないから、JASRACに逆凸してみた一部始終
【2026年福袋特集】これまでに公開された福袋記事へのリンク集(随時更新)
2023年に炎上した「高島屋のクリスマスケーキ」を今年も買ってみた結果 → 意外な変化が…
【不穏】渋谷で白昼堂々 “怖い人が広告にスプレーで落書きしてる” 事案が発生! デスゲーム映画のプロモーションらしいけど「さすがにやりすぎ」と話題に
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【は?】楽天で見つけた「在庫処分セール半額おせち」を買ってみた結果 → 届いた数日後にブチギレかけた
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
オニヤンマのフィギュアが虫よけになるってほんと? 2週間かけて試してみた正直な感想
【約80円】ラオスの『10000キープ均』がカオスだった
【恐々】ラオスの『ヤクザレストラン』に行ってみた
「立ち食いポテト屋」で怒られながらポテトを買ったら、すごいのが来たんですけど…【カンバ通信:第385回】
やたらと安いインスタの「いいね」を買って見えてきた抜け殻の世界 〜乗っ取られた者たちの記録〜
マックが無い国でマックを食べたらどうなるか?
【え?】予想と違った…! 豊洲の「千客万来」で目撃した『インバウン丼』の真実
【海外グルメ】ラオスのスシローへ来てみたら、スシローじゃないかもしれない
【マジか】秋葉原で訪日外国人が行列を作るラーメン屋を発見 → 看板メニューが「肉と脂の糖のバイオレンス」でビビった
【台湾の奇跡】こんなウマい袋麺食ったことがねえ! KiKi(キキ)の「花椒チリまぜそば」が言葉を失うほど激ウマだった → しかも日本でも買えると判明!!
日本人女性がカナダで働いて驚いた5つのこと 「なぜか英語が出来ない日本人でも採用する」など
【ビクンッ】ラオス・ビエンチャンで思春期の少女みたいに敏感な怪しい自転車に乗ってきた! Byクーロン黒沢