ひとくちサイズのミニサラミ、ヤガイの「おやつカルパス」。子ども向け駄菓子コーナーにいるくせに、おかず感たっぷりの「肉」であり、なんなら「酒のつまみ」であるという異色の存在。

なにより小さい。長さわずか4cmで、ムシャムシャムシャの20秒で終わってしまう。ちょっとしか食べられないから、物足りなさが余計に希少感を演出する。よし、大人買いしてやるか……

って、あったー！　巨大なカルパスが!!　

・原始人カルパス（購入時価格：税抜890円）

その名も「原始人カルパス」。販売は谷貝食品工業といい、同じ「やがい」だけれど違う会社のようだ。そもそも「カルパス」というのが、ロシア語の「カルバサー（ソーセージ）」をモジった商品名だったのだけれど、一般化して細身のドライソーセージを指す言葉になったそう。

パッケージには原始人が恐竜を追いかけているイラストがある。たぶん『ギャートルズ』のマンモス肉のようにかぶりつけということだ！

その長さは15cmを超え、おやつカルパスが赤子のよう。

重さに至っては280g、おやつカルパス（3.4g）の82倍！

手で握ると缶ジュースほどもある。よし、食べてみよう。

・どうやって食べようか

きれいにスライスしてワインのつまみ……なわけはない。かぶりつこう。夢のマンガ肉だ！

薄いシートでくるまれているので、はがしてから食べる。開封すると肉の匂いが部屋中に広がる。

うん、旨い！

おやつカルパスならとっくに食べ終わっているけど、まだまだたっぷりあるぞ～。

少ししょっぱいかな。飲み物が欲しくなる。

ちょっと油も重いかも……

これ、復元力を失ってくたびれた大人の胃腸には殺人兵器になりそう……

うっぷ、ごめん無理……

ちなみに1本全部（280g）食べたときのカロリーは1319kcal、脂質は106gだ！

・夢は夢のままに……

スライスしてちょっとずつ食べると大変美味しい（当然だ）。一気に食べるのは自殺行為なのでオススメしない。夢は夢だから美しいんだ。

なお「太くなったらただのサラミじゃね？」というツッコミは受けつけない。これはカルパスだ。

筆者はヴィレッジヴァンガードの実店舗で購入したが、クレーンゲーム機の賞品になっていたという情報もある。ネットショップにはほとんど流通しておらず、入手は運にも左右されそうだが、つまみとして普通に美味しいので見かけたらぜひ！

Report：冨樫さや
Photo：RocketNews24.