ヴィレッジヴァンガードへ行くと、よくカラフルな靴下がずらっと並んでいるコーナーがある。オクタニコーポレーションの「おえかきさん」アンクルソックスだが、このシリーズに地域別商品があることをご存知だろうか。などという筆者自身も最近まで知らなかった。
とある店舗で見つけた「東北ヴィレッジヴァンガード別注」の靴下……ゴキブリ柄である。
もとから「うんちさん」だの「ぶりーふさん」だの珍妙な……もといユニークなイラストが並ぶ同シリーズなので驚くことではないが、これが東北地方の商品だというのには、深〜い意味があるような気がする。というのも……
ずばり、ゴキブリに抱くイメージには地域差があるのではないか、と日頃から思っていたからだ。
・ごきぶりさんピンク、ごきぶりさんきいろ（各税込220円）
まずは商品を見てみよう。23〜25cmサイズのアンクルソックスで、おそらくレディースだと思う。原色に近い派手なピンクとイエローがあり、「ごきぶりさん」が満面の笑みを浮かべている。幸せいっぱいの笑顔といってもいい。
タグには「東北ヴィレッジヴァンガード別注」の文字と東北地方のシルエット。さらにここでも、主役のゴキブリが弾ける笑顔で「とうほくだよ」とコメントしている。
あまりに無邪気で明るい笑顔に、見ているこちらまで元気になってくる……気がしないでもない。少なくとも不快感はない。
・世界的に嫌われるゴキブリ
ゴキブリへの恐怖心や嫌悪感は、おそらく万国共通なのだろう。自然豊かな大地で暮らすマサイ族のルカでも、はっきり嫌いだといっている。
「House Flipper」（PC・PlayStation 4他）という海外製リフォームシミュレーションゲームで、ゴキブリを駆除するパートがある。
ゲームなので簡単にきれいになるのだが、「スクショを見るのさえ嫌」「ゴキブリが出るなら買わない」というユーザーが結構いて、PC版リリースから数週間後のアップデートで「ゴキブリをガラス片に変える」オプションが追加された。つまり画面上にゴキブリが登場しなくなり、ユーザーから歓喜の声で迎えられたのだった。
PC版はポーランドのパブリッシャーだったが、欧米人でもそれだけゴキブリが嫌なのかとちょっとびっくり。荒れ果てたキッチンにうごめく大群は確かに美しくはないが、実は筆者としては「別にゲームだし」という程度で、まったく気になっていなかった。
・ゴキブリが出やすい都道府県は
北海道にはゴキブリがいないから、それと知らず手づかみした、などと都市伝説のように語られるが、これには一理あると思う。近年の住宅の高気密・高断熱化のおかげか北海道にもゴキブリは生息しているし、東北地方はいわずもがな。しかし、遭遇の機会がとても少ないということはいえる。
全国のゴキブリ駆除相談から算出した「ゴキブリ実態調査レポート」によると、日本でもっともゴキブリに苦しめられているのは東京都。人口が密集し、ゴミ排出量も多く、ゴキブリにとっては過ごしやすい環境なのだろう。
同じく大都市を抱える愛知県（4位）、神奈川県（6位）、大阪府（10位）も上位にランクインしている。東京に続く2位は冬も温暖な沖縄県。3位の富山県は温暖ではないが、年間相対湿度が高く、沖縄よりも湿潤な気候なのだそうだ。
一方ランキング下位は青森県（43位）、山形県（44位）、秋田県（45位）、北海道（46位）、岩手県（47位）と、軒並み北日本が占めている。あくまで駆除相談件数（10万世帯あたり）なので、生息数とイコールではないが、業者に駆除を依頼するような大発生はほとんどないといっていいだろう。
北国育ちの筆者も、生きているゴキブリを見たことは生涯で1〜2度しかない。知識として「ものすごい速さで走るらしい」とか「予兆もなく跳ぶらしい」ということは知っているが、身をもってその恐怖を体験したことはなかった。そのため「バッタやセミと同じ程度に気持ち悪い」とは思うが、想像しただけで身の毛がよだつ、という実感はないのだ。
なので、店頭でゴキブリ靴下を見かけても「へぇ」という程度の感想で、店の好感度が下がるとか嫌悪感を抱くとかいうことなく、ジョークグッズの域に収まっているのである。
このソックスも近隣なら普通に履いて歩ける。旅館や飲食店に履いていくのはさすがに悪趣味かもしれないが……。
しかし「初対面でも本能的に恐怖を感じる説」や「部屋の中で見るから怖い説」もあるので、筆者もいつまでこのような悠長なことをいっていられるかはわからない。
・7月は要注意
ちなみに7月は1年でもっともゴキブリ駆除相談が増える時期だそうだ。日本でよく見られるチャバネゴキブリの活動の適温は25℃とされており、全国的にその温度に近くなるのが7月だとか。8月になると少し減るが、それでも高い水準を維持するという。
多発地帯にお住まいの方はもちろん、北日本でも真夏となれば25℃は軽く超える。筆者も願わくばこのままトラウマを抱えずに生きたいので、気を引き締めて過ごそう。
参考リンク：オクタニコーポレーション、生活110番
執筆：冨樫さや
Photo：RocketNews24.
ScreenShot：サンソフト「House Flipper」公式サイト