佐藤英典45歳。認めたくないが、もう人生の半分は終了していると言っても間違えていないだろう。大人になってお金が稼げるようになったら、いくつか手に入れてみたいものがあった。1つ目は毎年海外旅行に行く生活、2つ目はスタジオのある持ち家。3つ目はいい腕時計を持つ、だ。

最初の2つはいまだ果たされることがなく、この先も叶うか微妙なところ。夢として胸にしまっておくつもりだ。最後の1つはもう叶えられる！　ということで、高級時計の代名詞「ロレックス」を買いに行くことにした！　とりあえず、10万握り締めて伊勢丹新宿店に突撃したぞ！　なお、この物語は2度始まる……。

・ロレックスを買いに伊勢丹新宿店へ

という訳で早速GO！　出がけに当編集部の原田が、「10万でロレックス買えるんスかねえ？」と言うのを聞かず、私は「俺クラスになると10万で釣りがくる」と言って、編集部を後にした。

伊勢丹新宿店は、編集部から徒歩5分。ほぼ毎日、この建物の前を通って出勤しているので、迷うことなど1ミリもない。

あえて正面玄関から中に入り、1階の化粧品・アクセサリー・婦人雑貨のフロアを素通り。ここには用はない！　とばかりにエスカレーターを上へとのぼる。

そして4階、ジュエリー・ウォッチのコーナーへ直行！　フロアの案内を見ると、最奥にロレックスがある。隣はオメガ・逆隣はフランク・ミューラー。向かいにタグ・ホイヤー。そのほかパテックフィリップ、カルティエ、ウブロ、ゼニス、IWCなどなど。

我が人生にまったく接点のなかった名だたるブランドたち。まさかこのフロアに、自分が買い物をする気満々で足を運ぶ日が来るとは。思い起こせば10年前、この伊勢丹の真向かいにある交番前で当サイトを取り仕切るYoshioに出会った。あれがすべての始まりだった。あの時は本当の本当に貧乏だったんじゃあ～……。メシを食うのもやっとで。

まさかロレックス買う気になる日が10年後に来るなんて、あの時、思わんかったぞ～！

・10万円で買えますか？

思い出話をもう少し続けたいが、歳をとると涙腺が緩くなって、この場でさめざめと泣きそうだからやめよう。早速ロレックスのコーナーに入る。瞬時に値札に目を配る。時計を見にきたというよりも、値札を見に来たといった方がふさわしい挙動だった。

う～ん、想像よりもお高いですわね。桁が違うと言いますか、次元が違うと言いますか。たぶん、入門編みたいな製品もあると思うので、店員に尋ねた。



佐藤「初めて来ました。あの。10万円くらいで買えるものはありますか？」

店員「10万円ですか～……」

店員はほんの一瞬、考えを巡らせたように見えた。本当にほんの一瞬だ。時間にして1秒、いや、0.1秒かも……。そして



店員「もっとも安いものでも50万円からですねえ」

な…………。

私は、マーベル映画『ドクター・ストレンジ』で、心（魂？）だけが飛び出す魔術をかけられた人みたいに、現実逃避してしまったようだった。自分と店員のやり取りを俯瞰（ふかん）して見ているような錯覚に陥っていた。

…………そうか、そうなのか……。それがロレックスの世界（相場）なのか…………

…………知らなかった。新しい腕時計は諦めるべきなのか…………

・腕時計買ってきた！

それから2時間を経て、私は事務所に戻ってきた。

時計を手に入れて……。

時計買ってきたぜ！　いかついヤツ!!

45歳、脂ののりまくったアラフィフ漢（おとこ）にふさわしい逸品！

\ \ CASIO（カシオ）/ /

ビックカメラで1590円、さらにポイント10パーセント還元、マジかよ！　こんなん買ってまうやろッ!!

……………………

…………………

………………

……………

………

って、喜んでる場合か……。「10万でロレックス買う」と大見得を切って伊勢丹に乗り込み、まさか手ぶらで帰る訳にはいかない。

10万では買えないとわかるや否や、すぐさまビックカメラに駆け込んだ。だが、この話をどう落ち着けるか、まったく頭に浮かんでこない。小一時間悩んだ挙句、「そうだ！　カシオのそれっぽい腕時計を買って帰ればいいしょッ!!」と思い、この時計を購入するに至ったのである。

わかるぞ、わかる。皆さんの言いたいこと！

あ～、ヘタこいた～～～……。

でも！

でも！　でも！　でも！　でも！

これで終わりじゃないゾ！

かたわらに置いていた茶色の箱にお気づきだろうか。

取り出だしたるはGUCCIの箱である。G・U・C・C・I、グッチだッ！

世界的なファッションブランドのあのグッチだよ、グッチ！　わかるだろ、グッチ!!

小さい弁当箱くらいのサイズの箱なのに、パカッ！　って開くんだよこの箱。婚活女子が夢見るあのパカッ！　って開く箱と同じように開けられるんだぞ、この弁当箱みたいなの。すごいだろ！

え～、この度、私が購入しましたのは、GUCCIの「Gメトロ クロノグラフ」のブラックでございます。

購入金額は11万5344円！

「どうせ経費で済ませるだろ」と思われるとアレだったので、レシートではなく個人名で領収書をもらった。しかも本名（山科）ではなく、あえての佐藤英典で！　消費税だけで8544円。先のカシオが5本も買えてしまうじゃないか。マジかよ、俺……。

という訳で、ロレックスではないけど、大人の漢が大人の腕時計を買っちゃったゼ！

似合うやん！　私にめっちゃ似合うやん!!　ええやん！

ということで、10万円でロレックスの新品を買おうなんて、浅はかな発想から始まった腕時計購入は、私自身が1番驚く結果を迎えた。この時計をこれから長く使って行きたいと思う。できれば、この先の人生、共に時を刻んでいくつもりだ。じゃあ、また会おうな！　バイビー!!

Report：佐藤英典
Photo：Rocketnews24
[ この記事の英語版はこちら / Read in English ]

▼作業中もグッチ！

▼うん？　今何時だ？

▼たばこ吸ってもグッチ！

▼おっと、今何時だ？

▼食事中もグッチ！

▼やべえ、今何時？

▼おやつ食ってもグッチ！

▼ところで今何時？

[ この記事の英語版はこちら / Read in English ]