インスタを眺めていたら、とんでもない広告が表示された。
プリンの瓶みたいな形をしたあまりにもデカいプールに……
むさくるしい野郎どもが
キャッキャと楽しそうに飛び込み、
楽しみまくっているのである。
それはあまりにも魅力的な光景だった。
……が、広告主をよく見ると、
あの忌まわしきTemuだった。
ガッカリすることばかり起きるので、アプリごと消したTemuだった。もう2度と使わないと心に決めたTemuだった。
しかし……
魅力（魔力）に負けて広告を押したら、なんと87％オフとの表示が！ 2万3014円が、2810円で買える「特等賞」に選ばれたらしい！ 制限時間は24時間。もうカウントダウンは始まっている。
「急げ！」とばかりに、私はアプリを再インストール。
こんなにデカいプールが2810円で買えるなら！
何度も何度も「まもなく売り切れ」とか言うから急いでポチった！
……ら！
なぜか8430円だった……。なんでなのか、わからない。「24時間以内に買えば2810円！」と言うから急いで買ったら8430円だった。
また以前と同じような、Temuお得意の「焦らせ詐欺」にひっかかった気もするが、8430円であの夢のようなプールが手に入るなら黙認したい。
そしてプールは中国からダイレクトで届いた。袋がズタボロに破れていたため、運搬業者の方との「対面での確認作業」が必要になった。
幸い中身は無事だった……が！
なんか小さくね……？
ともあれコレを100万円の古民家へ持って行った。家屋はボロいけど庭は広大。あの安い家を、誰もが憧れる「プール付きの豪邸」にするためだ。
そして箱を開けると……
中には、本体であるプールと、栓みたいな付属品がいくつか入っていた。
そうそう、これこれ。このプリンの瓶みたいなやつ！ これを古民家専属のプールにしたいわけ！
んで、プールを広げると、「空気を入れる的なところ」が付いており、
ポンプも持ってきてない我々は絶望的な気持ちになるも、肺活量には自信があるので覚悟を決めた。
でも空気が必要なのは瓶で言うところの「フチ」のところだけで、すぐにパンパンになった。よかったよかった……って！
ちょまて。
すでに広告と違くね？ 別物じゃね？
だが、この「広告と違う」のはTemuにおけるデフォルトとも言えるので（←ていうかそれ詐欺だろ）、気にせず水を入れ始めた。
しかし。
なかなか貯まらず。古民家の水道の水圧が弱めということもあるが、そこそこデカいプールに水をタプタプ入れるためには、相当な水が必要になる。もちろん水道代も時間もそれだけかかる。
このままでは日が暮れてしまうので、我々は水道の水だけではなく、川まで降りて、
バケツに水を入れ、
地道に加える……という、常日頃から水不足に悩むマサイ族もビックリのバケツリレーを展開し、
作業開始から5時間後、ようやくこのレベルにまで達した。
ていうか……
プリンじゃなくね？ ならなくね？
もうひとつ……
小さくね？ 広告のアレと比べたら全然ちっちゃくね？
しかも……
プリン決壊。やや斜面だったってこともあるが、あんな坪型に立たせることなんて可能なのか？ もしかして水が足りなかった？
ということで、
Temuのプールが本当なのかウソなのかを徹底的に検証すべく、我々はプールを担いでジャングルの中を爆進し……
川の源流である「古民家の滝」へと到着。ここなら水は山ほどあるし、勢いも申し分ない。
平らな場所へプールを設置し、バケツ2つを使って、滝からダイレクトでバケツリレー。
「限界まで入れるぞ！」を合言葉に、根性で何度も何度もリレーした。
その結果……
これがもう限界だった！
ユラユラとプール自体が呼吸するように微動して、水を入れたら、そのままプールが変形して水がダダ漏れする感じに。これ以上入れても無駄だった。
よって、結論としては、
ここまでの形状にはならない！（断言）
また、先ほども言ったが、
そもそも広告とは違うプールが届く！
もうひとつ、先ほども書いたが、
サイズも広告よりも全然小さい！
──と、ウソ3連発な結果となったのであった。やはりTemuは信頼できない。はっきり言って詐欺である。私は、またそっとアプリを削除した。
だが、少しだけフォローするならば……
このバケツリレー、すっごく楽しかったし、
めちゃくちゃ気持ちよかったし、
むさくるしい野郎とも言える40過ぎたおっさん2人が、キャッキャと楽しみまくったことだけは事実である。
そこにはたしかな青春があった。
〜2024年、古民家の夏〜
【つづく】
参考リンク：Temu「家族用インフレータブルスイミングプール、238.76X60.96cm 円形、耐久性のあるPVC製で簡単セットアップ – 屋外、庭、裏庭での楽しみに最適」
執筆：GO羽鳥
Photo：RocketNews24
screenshot：Temu
▼100万円の古民家
▼動画もあるぞ