プロレスの有名なシーンに「コラコラ問答」というものがある。詳しくはググってもらえばマッハで動画が見つかると思うが、プロレスラー長州力と橋本真也が本気でコラコラ言い合う伝説的な掛け合いだ。
そんなコラコラ問答の中でも特に私が好きなのは、長州が放った「噛みつきたいのか噛みつきたくないのか、どっちなんだ！ どっちなんだコラ!!」というシビれるセリフ。選択を迫る長州、私、好きなんだなぁ〜。
──それはさておき つい先日。いつものようにネットサーフィンしていると、とあるGoogle広告に目が釘付けになった。デカデカと赤文字で「超かっこいい」と書いてある。そして商品をよく見てみると……
PUMA（プーマ）……
……
……なの……か……？
ちょっと画像がボヤけていてPUMAなのかなんなのかよくわからないが、とりあえず広告バナーをポチってみると──
ジャージの販売ページに移動した。価格は上下のセットアップで5680円。
なんと6カラーもあるらしく、
美シルエットかつ、
丁寧な裁断・縫製仕上げらしいので、
3着買っちゃった人もいるのだとか。
それならもう買うしかないだろう。なにせ上下のセットアップで5680円。あのPUMAのジャージがこんなにも安く……と思いつつも、私は購入ページのメッセージ欄に、
「これは本物ですよね？」と釘を刺した。
本物なのか。本物じゃないのか、どっちなんだ！ どっちなんだコラ!! そんな長州イズム全開で放った私の初手に対し、なんと業者の返答は……!! 誰もが予想しなかった まさかの展開は次ページへGOだコラ！
執筆：迷惑メール評論家・GO羽鳥
Photo：RocketNews24.
【実録】どう見てもPUMAな超かっこいいジャージを「PAMA」なのか「PNMN」なのか問い詰めた結果、業者は意外なことを言い始めた（2ページ目）
本物なのかどうなのか。これ系のサイトは、よく「正真正銘の本物」と謳（うた）ったりするが、そもそも今回の相手は一言たりとも「本物」なんて言ってない。PUMA（プーマ）なのかどうかさえ明言しておらず、
彼らが自信満々で断言しているのは「超かっこいい」というアホっぽい感嘆のみ。よって、それに対して「本物なのか？」と問うのはお門違いな気もするが、相手の人間性を探る意味でも「本物なのか」は最善の一手……
──と、そんなことを考えていたら!!
ちょ……
嘘か実か（うそかまことか）……
まさかの橋本!!!!!!!!!!!
なんというミラクル！ 私の長州モードを察知したのか、はたまた単なる偶然か、それとも長州ってのは単なる後付けか、ともかく「橋本」なる人物から添付画像付きで返答が届いたのである！ 長州vs橋本コラコラ問答の再現なるか!?
んで、気になる内容は……
pama（パーマ）……！ つまるところ、本物のPAMAということだな。ウン、わかった。ていうか、ていうか、
MOMOって誰だよコラ！ 橋本なのか、MOMOなのか、どっちなんだコラッ！ っつーか、つーか、橋本なのかMOMOなのかよりも……
この動物は何なんだコラッ！
ということで、
橋本に問うてみてたところ……
ウン、知りません……ってナメてんのかコラ！ 売り物だろコラ!! ちゃんと調べとけコラ！ てか、てか、そんなことよりなによりも……
これ、本当にPAMA（パーマ）なのか……？
見かたによってはpnmnにも見えるし、海外サイトでは「pnmn」と読んでいる人もいる。となるとこれは問題だぞ。大問題だぞ！ 本物のPAMAなのか、それともPAMAじゃないのか、どっちなんだコラッ!! つーことで、
問うてみたところ、
なんなんだその返答は！ なんなんだその「お察しください」みたいなのは。そんなのオレは許さないぞ。PAMAなのか、PNMNなのか、どっちなんだ！ どっちなんだコラ!! もう後戻りできないぞ。こうなったら……
伝家の宝刀「受取拒否」するぞコラ。そしたらオマエ、お金、入らないぞ。いいのか？ どうする？ 橋本ォ、橋本ォ〜ッ!! ──と、思ったら、ななななな、なんと！
「受取拒否してかまいません」って……。
ちょまてよ。そーゆーんじゃないんだよ。なんなんだよ。イイ奴かよ。常識人かよ。寛大な心による神対応かよ！
オレが聞きたいのは、PAMAなのか、PNMNなのか、どっちなんだってことだけ。ケンカしたいわけじゃない。殺し合いしたいわけじゃない。だって、そもそも……
さっき「PAMA」って言ってたじゃないか。なぜ自信を無くしているんだ橋本。PAMAって言ったんだからPAMAで貫こうよ。自信を持って。どうなんだ橋本。ファイナルアンサー、どうなんだ橋本！
PAMAキター！
さらに念押しで「受取拒否してもいいよ」って……。
しかし、数日後、
私は、しかと受け取った。
「本物のPAMA」を受け取った。
しょっぱなから「どこが丁寧な縫製仕上げなんだコラ」という箇所はあったうえに……
美シルエットかどうか怪しい感じで……
こ、これで5680円……というようなクオリティではあったものの……（※個人的な採点では1980円レベル）
私は、絶対に「ウソ」をつこうとしなかった橋本のことは嫌いになれなかったりするのであった。
この商品をPUMA（プーマ）だと思い込んで買った人にとってはニセモノかもしれないが、私にとっては本物のPAMA（パーマ）。なによりも、ここまで腹を割って会話してくれた橋本との友情は本物であると信じたい。
またな、橋本。正直者の橋本。君の名が本当に橋本なのかどうかすら定かではないけど、いつの日か、「本物のPAMA」ではなく「本物のPUMA」を売っていることを願っているよ。嘘は君には似合わない。君の名は、真也（まことなり）。
＜完＞
執筆：迷惑メール評論家・GO羽鳥
Photo：RocketNews24.
こちらもどうぞ → 『GO羽鳥の【実録】迷惑メールシリーズ』
▼また会おう、橋本