
『老麺』──それは、今から1600年前に中国で生まれた「小麦の天然酵母」と「水」のみで生地をつくる伝統的な製法。独特の優しい風味と深みがある味わいが特徴で、ものすごく美味とのこと。
しかし、この製法はとにかく難かしく現代の日本には正統な老麺を扱える職人がいなくなってしまったと言われている……
ただ、1人を除いて。
・唯一の老麺師
そう。日本には有名な『老麵師』が1人存在する。その人物とは、かつて目黒雅叙園で料理長を務めた、日本中国料理会の重鎮……
『高野文雄』だ。
現在、高野氏は弟子である息子さんと共に茨城県 守谷市に建てられたセントラルキッチンにて「老麺生地をつかった商品」の製造を行っている。
通常はオンラインでの販売と、イベントへの出店のみとなっているが、毎月29日にはキッチンを開放し「お得に購入できる直売会」も開催しているとのことだ。
・ヤバい……
本日は、セントラルキッチンにお邪魔して看板商品である『老麺肉饅(税込400円)』をいただいた。
こちらは、イースト菌を一切使用していない『100% 老麺』の生地でつくられた、古くから伝わる伝統的な味を堪能できる商品となっている。
(特別に店内で試食をさせていただきました)
早速、食べようと手に持ってみたところ……ビックリ!
自分の知っている「肉まん」とは比べ物にならないほど『ほわほわ』とした感触がする。それに、小麦の香りも濃くて甘い。
んで、ひと口食べてまたビックリ!
これはヤバい……。
口に入れた瞬間、甘い香りと共に「ふわっ……」っと儚く消える老麺生地。口いっぱいに溢れる肉汁とブリブリ豪快な豚肉の旨味。それに、餡に練り込まれた小松菜のシャキっとした食感も楽しい。
超ウマいぞ……。
ちなみに、オススメしていただいた『豆板醬+醤油』につける食べかたも信じられないほど美味かった。
初めての味わいに感動していた私の前に「デザートの替わりにどうぞ」と、とある商品が差し出された。
『老麺胡麻あん(税込330円)』だ! いやいや、もう勘弁してくれ。食べなくても分かる。この組み合わせは絶対に美味しい。これ以上、衝撃を受けたらどうかしてしまいそうだ。でもせっかくなので、パクッ……
あぁぁ美味いィィィィィィィ!
極上の老麺生地と、甘くて香ばしい胡麻餡の相性はやっぱり最高だ。あまりの美味さに数秒で平らげてしまった。
2品とも本当におススメなので、是非一度ご賞味いただきたい。
・肉まん ではなくて「肉饅」
そういえば、老麺肉饅をいただく前に……
「これは『肉まん』ではなくて、大昔の中国より伝わった老麺でつくられた伝統的な料理『肉饅』です。同じ読み方でも別物なのです」
と、高野氏が仰っていたのだが、実際に食べてみてその真意が分かった気がする。
生地の柔らかさ、香り、甘味。どれをとっても自分の知っている「肉まん」とは別格の美味さを味わうことができた。
日本で唯一の老麺師がつくる絶品の『肉饅』。オンラインからお取り寄せができるので、皆さまもぜひ一度味わってみてほしい。
・今回ご紹介した飲食店の詳細データ
店名 老麺肉まん高野 セントラルキッチン
住所 茨城県守谷市大柏1125-7
営業日 毎月29日に店頭での直売会を開催
時間 10:30~14:00
イナバタクヤ










【どう違う?】蓬莱本館、551 HORAI、東京豚饅の豚まんを徹底的に比較してみたら……ややこしすぎた
「クソでかい」と話題の肉まんと「一番重たい」豚まんはどっちが餡が多いのか? デイリーヤマザキ大肉饅 vs ファミマ極旨黒豚まん
551蓬莱の「あんまん」と「チャーシューまん」を食べてみたら…懸念が生まれた
【陰謀】デイリーヤマザキがこっそり「大ピザまん」を販売していた! 1.7倍蒸し器パンパンまんから推察する “ヤマザキの野望”
肉まん嫌いの人間が、最強と名高い551蓬莱の「豚まん」を初めて食べてみたところ……
すしざんまいが落札した「5億円本マグロ」を食べてみた / 1人1貫限り、税込437円で提供
【裏技】パンダエクスプレスで「外国人の注文」がカッコ良すぎたから真似した結果 → 通りすがりのZ世代が沸く事態に
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1862話目「セキュリティトラブル③」
楽天モバイル歴2年半の真実。安さは最強だが、主要駅や地下で味わう「経済的損失」と「情報的損失」の悩み
散歩好きにはたまらん! 日暮里駅の「よりみちまっぷ」ガチャを回したら、想定外の出会いだらけだった
【2026年福袋特集】これまでに公開された福袋記事へのリンク集(随時更新)
【嘘だろ】楽器通販サイト「サウンドハウス」の3000円福袋の中身が全く楽器ではない! 買ってみたら山に登りたくなった
【伝説登場】「スタバ福袋2026」の中身を大公開 / 編集部22人全滅…それでも届いた正月の奇跡
【物価高】洋菓子メーカー「モロゾフ」の福袋を開けたら、メーカーの悲痛な叫びが聞こえた / 何年も変わらなかった中身がついに…!
アルペンで買った「ニューバランス福袋(1万3200円)」の中身が5万円超で大当たり…と思ったら1つだけ衝撃的な問題があった
【裏側】テレビで自分の曲が流れたのに使用料が支払われてないから、JASRACに逆凸してみた一部始終
【泊まれるスーパー銭湯ランキング】記者がガチで朝まで過ごしたオススメ施設7選 / 宿泊費を抑えて大浴場・サウナ入り放題で最高だったぞー!
【値上げ検証2025】スーパーとコンビニで「全く同じもの」を買ったら価格差はいくらになるのか → 絶望が待ち受けていた
2023年に炎上した「高島屋のクリスマスケーキ」を今年も買ってみた結果 → 意外な変化が…
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【は?】楽天で見つけた「在庫処分セール半額おせち」を買ってみた結果 → 届いた数日後にブチギレかけた
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
【事故】楽天で買った『訳ありB級フルーツ福袋』を開封した翌日、妻から信じられないLINEが来た「メロンが…」
驚異の肉まん20種類!ガチ中華な 「ともちゃんの肉まん」/ 池袋・浅草
1番ウマいのはどれだ? ローソン・セブン・ファミマの「肉まん」を食べ比べてみた
300円でマカロニ大量ゲット! まるでラプンツェルなパスタ工場「ニューオークボ」に潜入 / 試食や詰め放題も楽しすぎた
初めて食べる「高野豆腐の天ぷら」にカルチャーショックを受けた! こんなに美味いとは… / 西新宿「東京麺通団」
ローソンの『スパイシーレッド肉まん』にはワクワクが詰まっているぞっ! チリペッパー&レッドペッパーの辛味が特徴です
人生で初めて肉まんを手作りしてみたら…嘘みたいな仕上がりになった
鹿肉がガッツリ入っている肉まん「鹿肉まん」を食べてみたら…「え?」ってなった
図らずも入ったラーメン店『鴨 to 葱』がいろいろ驚きだった! あるいは「丸い角刈り」について……
【保存版】日本初の中華ベーカリー「劉記 中華面食(りゅうきちゅうかめんしょく)」のパンガイド
ガッツリだけが外食じゃない!早朝からやってる新宿の老舗お粥専門店「粥餐庁」がありがたい…
【罪深】つけ麺チェーン「三田製麺所」の『からあげつけ麺』がデカくて長くてヤバイ! 豚バラ肉を1本揚げした凶悪な代物…!!
プリンと思えない! デイリーヤマザキ「俺が食べたいミルクプリン」がクリーミーすぎてキタキツネも頭からダイブするレベル