怪しいお店を見つけると、迷わず中に入ってしまう。私（佐藤）の悪いクセの1つである。つい最近も都内某所で、たまたま大変怪しいお店を見つけてしまったのだ。たいていの人なら、看板すら見ることなくスルーするところを、私は店先の様子を十分に観察した後に、当たり前のように入店してしまった。

そこで、怪しいカセットテープを発見した後、即座に手に取って「これください」と買っていたのである。このテープの中には一体何が入っているというのか……。

・怪しい缶詰

購入したのはカセットテープだけではない。怪しい缶詰も一緒に購入したので、まずはこちらについてお伝えしておこう。一見するとトマト缶のようだが、実際は違う。陳列されていた商品棚にも「ジョークグッズ」である旨が記されていた。ちなみに価格は税込3000円である。

3000円の缶詰には何が入っているんだ？

中身に関してささやかな情報が記されている。

1．NOT FOOD STUFF
2．DON’T PUT IN ICE BOX
3．OPEN IN THE BATH ROOM

つまり……、「中身は食べ物ではない」、「冷凍庫に入れるな」。それから最後に「トイレで開けろ」ってことかな？　これらをヒントにいろいろ考えたけど、中身が何なのかまったくわからない。ナニコレ!?

とにかく開けてみるか。プルタブをパッカン！

え？　なんだコレは!?　布？

もしかして下着かな？

なぜトマト缶に下着が……、コレについては後程、さらに詳しくたしかめよう。

・怪しいテープを聞いてみたら……

そしてこちらが今日の主役の怪しいカセットテープ、税込1000円で購入した。一応タイトルらしきものがある……。

「あなたは罪な人と言わせる性のテクニシャン NO28」

インデックスから読み取れる情報はこれ以上ない。う～ん……、なんだこりゃ？

この文言が曲のタイトルだとしたら、どんなジャンルの曲だろう。女性ボーカルでビッグバンド編成のムード歌謡曲？　「スネークマンショー」（ラジオDJユニット）みたいなトークコントだったりして。もしくは、テクニシャンというくらいだからテクニックを教授するレクチャーテープの線もあり得るな。

ご丁寧に、オーバーダビングさせないようにツメが折られている。まあ、セロテープを貼れば録音できるけどね。

とりあえず聞いてみるか。幸い、当編集部にはポータブルカセットプレイヤーがある。

再生ボタン、ポチッとな！

……試聴した結果、このテープに収録されていたのは……

………男女と思われる2人の声だった………

ノイズが激しくて音声を鮮明に聞き取ることができず、何を話しているかわからなかったけど、とにかく2人の声だ。ムード歌謡でもトークコントでもレクチャーでもなかった。

何が面白いんだ、コレ？　さっぱり理解できないまま、私は停止ボタンを押した次第である。

・最後に一言

さて、先ほどの下着だが、せっかくなので着てみたぞ！

お！　サイズピッタリじゃん。いいね！

これパジャマにしようかな。着心地いいから、実は良いモノなんじゃないの？　知らんけど。

そうだ、最後に一言、いわせて頂きますね！

あ、ブラ、肩ブラ！　（アブラカタブラ）

な～んちゃって！

完ッ!!

執筆：佐藤英典
Photo：Rocketnews24