男性の皆様、マッチングアプリで女性と会う際、飲食代の予算はいくらだろうか？ 私（hirazi）は相手の分も負担したとして1万円～1万5000円くらいである。
そんな庶民派の私が、初対面から1時間たらずで4万円も支払うことになった苦い失敗談を、注意喚起の意味も込めつつ お伝えしたい。
・歓喜の序章
ある日、いつもの如くマッチングアプリで「いいね」を連打しまくっていた。数人とマッチングしたのだが、その中に、外見がド真ん中ストライクの女性がいるではないか！ 愛くるしい童顔で、年齢も20代前半とピチピチだ。
しかし、思わせぶりパターンが横行するマッチングアプリ界においては、ぬか喜びの可能性もある。女性のプロフィールに沿った内容にて、はじめましてのメッセージを送り、返事を待つことしばし……
返事きたぁぁッ！
ここからが本番である。当たり障りのないジャブ的なメッセージを送りつつ、数通後にはLINEの交換をすることに成功したのだった。
※これより、記事内ではA子と呼ばせていただく。
メッセージを交わすうちに、A子に対しての人間像ができあがりつつあった。照れ屋で、不器用で、守ってあげたくなるような雰囲気である。
その後、なんでもない会話を楽しみつつもトントン拍子にことは進み、後日、飲みに行く約束を交わした。
・実際に会ってみると
待ち合わせは平日の夜7時。新宿アルタ前に集合だ。その日は1月で吐く息も白かったことを覚えている。少し早く到着した私はスマートフォンを眺めながらA子を待っていた。
19時を回ったところで、LINE電話が鳴り響く。A子からである。
電話に出ると、予想外にハスキーな声で到着していることを伝えられた。しかし、周りを見渡して見ても、愛くるしい顔をしたド真ん中ストライクの女性は見当たらない。が、耳にスマートフォンを当てているド派手なギャルはいる。もしかして……
A子だった。冬にも関わらず胸元がガッツリ開いており、視線を下に移しても露出している部分の方が多く、一言で形容するなら「パリピ」。マッチング時より抱いていた守ってあげたくなる要素は無い。プロフィール写真だって一致率10％だ。
……はいはい、写真詐欺。そういうパターンね。儀式的に心の中でつぶやきつつ、気持ちを切り替えることに。自慢ではないが、マッチングアプリ歴は長いので、受け入れ体勢は整っている。
・歌舞伎町に連れられて
なお、A子は仕事が長引く可能性もあるとのことで、合流してからお店を決めることになっていた。スムーズに進めるために近隣をリサーチしておいた私は、アルタ前から数分の場所にある小洒落たお店を提案したのだが……
A子「駅近は嫌い。歌舞伎町の方が好きなんだよねぇ～」
よく分からない理由で断られた。
腑に落ちない気持ちを抑えつつも、女性の気持ちを無下にはできないものだ。歌舞伎町の方へ歩きつつ、お店を決めることに。
歩きながら お店を提案してみるも、何かしらの理由をつけて断られ続ける始末。「もう帰ろうかな」と思い初めた矢先、A子が唐突にこう言い放った。
A子「そう言えば行ってみたいバーがあったんだ！」
……わかり易すぎません？ ド派手な風貌も相まり、ボッタクリバーにでも誘導しようとしているのではないかと、A子に対して疑念をいだくことになった。
しかし、本能というのは残酷なもので、露出度が高い服装をしたA子の「女」な部分に、あわよくばを期待してしまっていた私。欲求が不安に勝り、言われるがままにA子が提案するバーへ向かうことに。
歩くこと数分、たどり付いた先は、歌舞伎町の端にある雑居ビル。女の子が行きたくなるようなオシャレなバーがあるようには思えない。より深まる疑念。しかし、もう後には引き返せない。
・バーに到着
エレベーターでバーがあるフロアに到着すると、数店舗の飲食店が連なっており、端っこのテナントが目的のバーとのこと。
恐る恐る扉を開けると、店内は場末のスナックみたいな雰囲気だった。見渡すかぎり、男女のペアが1組いるだけで繁盛はしていなさそう。やはり、行ってみたくなる要素は確認できない。
そして、ボックスシートに誘導されてメニュー表を見た瞬間、私は泣いた……。
懐（ふところ）事情から遥かにかけ離れたプライスが並んでいたのである。ボッタクリとまでは言わないが、いわゆる普通のバーよりも、高い。圧倒的に高い。
絶望に打ちひしがれながらも、ふとメニュー表の片隅に目を向けると、飲み放題5000円の文字が！
私はA子に問うまでもなく「たくさん飲みたいから飲み放題にしよう」と、半強制的に飲み放題を2人分オーダーしていた。と同時に、ボッタクられるなんて考えすぎだったのかもしれない、と安堵していた。
しかし、ホッと一息ついたのもつかのま、どう考えても飲み放題ではない酒を注文しているA子。おいおい、どういう了見だ。いや待て、もしかして、好きなお酒をチビチビ飲むタイプなのかもしれない。
A子「ゲームで負けた方がイッキね～」
いや、飲みまくる気だ。ボッタクリ疑惑再燃である。断ればよい話だが、お店とA子の空気感に飲まれてしまっていた私は NO という選択肢を突きつけることができず、渋々トランプゲームをすることに。
当然ながら、ゲームに負けた方がイッキするので、私が勝ってしまうと、飲み放題外のお酒がどんどん追加されるわけだ。負けたい……そんな想いとは裏腹に、私は無双していた。今思うと、A子はわざと負けていた可能性もある。
・お会計は割り勘希望
1時間ほどトランプをしただろうか？ 次から次に運ばれてくる高い酒を横目に、男としてのプライドなんてどうでも良くなっていた。予算的に限界だから帰りたい旨を伝えることに。
いつも女性との食事では奢るようにしているが、今回は割り勘にしてもらおう。むしろ、初めからA子は払うつもりでガバガバ飲んでいたのかもしれない。それなら合点がいくぞ。さて、お会計しようか！
A子「そういば、私クレジットカード使えたっけな？」
……あ、そういう作戦ね。私はこうして、1時間ほどの滞在で4万円近くの金額を支払うことになったのであった。
・ご利用は計画的に
A子が店からマージンを貰っていてカモられたのか、ただの空気が読めないパリピだったのかは分からない。どちらにせよ、欲求のままに行動してしまった、私の愚かさが生んでしまった結果である。
マッチングアプリを利用してる男性諸君においては、欲求と財布にしっかり向き合いつつ、怪しいと思ったら早急なる撤退をオススメしたい。
執筆：hirazi（ひらじ）
Photo：RocketNews24.
[ この記事の英語版はこちら / Read in English ]