昨年あたりにTwitterで「クソリプおじさん」というワードが話題になった。女の子のアカウントに対して、ちょっと心地よくないリプライ、平たく言えばクソのような返事（リプ）を送る年配男性のことを指した言葉だ。
そんなおじさんたちのクソリプを形にしたカプセルトイが誕生した。その名も「クソリプおじさんバッジ」である。バッジに記された言葉もさることながら、バッジにしたということは、コレを着けろということか？
・ガシャポンのデパートで発見！
横浜ワールドポーターズにオープンした「ガシャポンのデパート」に、それはあった。なんでもここは日本でも最大級のカプセルトイ販売施設のひとつらしく、設置総数は2200面！ 唸るほどの筐体がところ狭しと並んでいる。
・買ってしまったんだ……
これだけ数があれば、1つくらい変なのがあるんじゃないの？ そう思いながら物色していたら本当にあった、変なのが。それがクソリプおじさんバッジである。「買ってもしょうがない！」と思ったけど、もう2度とこの筐体に会えないかも。そう考えたら、素通りできずに買っちゃった。3個も……。1個200円だから合計600円。なんで買ったんだよ、俺……。
・これがクソリプおじさんバッジ
見るのが怖いけど、中を開けてみよう。どんなバッジが入ってるんだろう……。まず1つ目はクソリプおじさんの定番リプのコレ！
「なんちゃっテ（汗）」
ある！ 見たことあるぞ、このクソリプ!! 意味不明に色気のあることを匂わせたあとに、会話を中和する時に使うアレだ。クソリプおじさんの代名詞とも呼べる迷言のひとつではないだろうか。
「オレも恋してるヨ（ハート）」
次に出たのはコレ。会ったこともない相手に、好意を伝えてしまうアレだ！ このあとに続く言葉は、相手の名前と決まっている。
「「オレも恋してるヨ（ハート） 〇〇ちゃんに（ハート） 」
と続く典型的コンビネーション。受け取った相手は困惑するよりほかない……。
「なんで返信ないの？」
最後はコイツだ。返事をしたくないから返事をしないのに、それを聞くところが、まったくもってクソリプである。こんな言葉を投げかける人にこう伝えたい、「推して知るべし」と。さて、先ほどまでのすべてのクソリプを並べると、キレイに流れを作ることができる。
「オレも恋してるヨ（ハート） 〇〇ちゃんに（ハート） なんちゃっテ（汗） なんで返信ないの？」
・ひとつの疑問
厄介なことにコレはバッジ、物体として存在するクソリプである。買った以上、責任をもってバッジを装着してみると、心の奥底からひとつの言葉が沸き上がってきた。
『なんでコレを作ったんだ……』
驚いたことに今回紹介したバッジは、ほんの一部で全部で13種類もある。なかには一言で終わらない内容のモノまであるじゃないか。
なんでこのバッジを作ったんだっ！ なぜなんだーーーッ!!
＜＜ 完 ＞＞
参考リンク：ガシャポンのデパート
Report：佐藤英典
Photo：Rocketnews24
[ この記事の英語版はこちら / Read in English ]