「不老不死」は人類の夢だ。不死はムリでも、せめて “老い” には抗いたい。できるだけ、老化を遅くするために、ささやかな抵抗をしてみたいと思うものだ。現在45歳、四捨五入して50歳の私(佐藤)は、日々ポールダンスの練習で身体を鍛えると共に、最近は日焼けサロンに行って、若作りに励んでいる。
だが! 身体よりも私のジジイ感を増長しているものがある。それは毛髪、白髪だ。「白髪が出て来た」なんて生易しい表現では済まされないほど、毛が白い! そこで休みの間にこっそりメンズビゲンで白髪染めをして、会社に行ってみたところ……。