あなたは覚えているだろうか? 今から約1年前、彗星の如く現れたキリンの缶チューハイ『麒麟特製レモンサワー』……の担当者のことを。あのちょっと、いやだいぶヤバめの担当者のことを。私(あひるねこ)? 忘れるワケねーだろ! 会社まで乗り込んできたんだぞ!!

そう、私が軽はずみに『麒麟特製レモンサワー』をディスってしまった結果、キリンの担当者がその魅力を説明するため、わざわざ編集部までやって来たのである。表情といい暑苦しさといい、ひたすら圧の強い男性だったことは記憶に新しいが……。

なんと今回、またしても例の担当者が乗り込んでくる事案が発生してしまったのだ。以下、緊迫の一部始終を再びお伝えしよう。

・序章

時は少々さかのぼり、ある日のこと。営業のジュンくんが珍しく私に話しかけてきた。


ジュンくん「あひるねこさん、『麒麟特製レモンサワー』お好きでしたよね? こだわり抜いて丁寧につくられた、特別仕立ての “上質なウマさ” が評判になったチューハイですが、聞くところによると、今年に入ってリニューアルしたらしいですよ。これは飲むっきゃない」


──ヤバイですって! 完全に去年と同じ流れですって!!


ジュンくん「そうですか? フフ……」


冒頭から凄まじいデジャヴだが……ただね。簡単にリニューアルって言いますけど、具体的にどこがどうリニューアルされたの? って話ですよ。そこをちゃんと説明してくれないと。リニューアルしましたって言葉だけで言われてもねぇ(笑)


……このやりとりによって、事態は思わぬ方向へと転がることになる。

・翌日

ジュンくん「あひるねこさん。実は私、昨日キリンの人と偶然お会いしたんですよ。だからちゃんと伝えておきました」


──え? 何をですか?


ジュンくん「『麒麟特製レモンサワー』は具体的にどこがどうリニューアルされたのかよく分からない。リニューアルしましたって言葉だけで言われてもねぇ(笑)……と、弊社のあひるねこが言ってましたって


・意味不明

うおおおおおい! だから去年とまったく同じ流れなんだよ!! まさかそのまま伝えてしまうところまで同じとは……。過去の愚かな歴史から学べよ! 人類かよ!! とそこへ……


「ドンドンドン」

え?


\ ガチャ /


「お久しぶりです。キリンビールの井上です」


…………。


「失礼します」


またあんたか!


・2周目突入

前回、凄まじいインパクトを残していったキリンビールの井上さん。言わずもがな、『麒麟特製レモンサワー』の担当者である。ジュンくんから私の発言を聞き、説明のため再び乗り込んできたんだとか。ジュンくんバカ野郎……!


「まずはこちらを飲んでいただきたく」

井上さんが出してきたのは、何も印刷されていない無地の缶。これ、前も見たような気がするけど……何だったかな。井上さん、わざわざ来ちゃったからには一から教えてくれるんですよね? まあ今すぐ帰ってもらっても構わないのですが。


「もちろんです! 新しい『麒麟特製レモンサワー』がどれだけ手間暇かけてつくられているかを知っていただくため、これから前回同様、『麒麟特製レモンサワー』の “特製のつくり方” をここで再現してみよう思います!

それではまず、この何も入っていない状態のレモンサワーから飲んでみてください!」

・またこの流れ

相変わらず圧が激ツヨの井上さん。今回もやはり言われるがままに飲むしかなさそうだ。で、味の方はというと……


まあ、ごく普通のレモンサワーである。


すると井上さん、何やら小瓶を取り出し……

中の液体をレモンサワーに加えた。「今度はこちらを試してみてください」と井上さん。さっそく飲んでみると……


うん、全然違う。


──さっきよりも断然おいしくなりましたね。何でいきなり味が変わったんでしょう?


「それは『うまみエキス』を入れたからですよ」


──さっきの小瓶の中身ですね。入れるだけでこんなにウマくなるなんて凄いエキスだな。


「ありがとうございます。『うまみエキス』の凄さについては、言葉で説明するよりも実際に見てもらった方がいいかもしれません。あひるねこさん、こちらのコンロをお借りしてもいいですか?」


──え? いや、別にいいですけど。何をする気ですか?


「はい。今からここで『うまみエキス』の製法を再現させていただこうと思います。複数の果実をコンロを使ってしばらく煮込みますので、少しお時間をいただけると」


──え、ここで!? トリッキーすぎるだろ……。一体どれくらい煮込むつもりなんですか?


「12時間です」


いや長ぇぇぇぇぇぇえええ! 頭おかしいのかよ!! あ、そうか頭おかしいんだった!


「以前お話ししたかもしれませんが、『うまみエキス』は複数の果実を12時間以上煮つめてうまさを凝縮させています。果実は熱を加えるとうまみが引き立つんですよ。これによりアルコールのトゲトゲ感が抑えられ、味に厚みや複雑みが加わるんです」

たしかに12時間も煮込む手間暇はハンパないですが、別にここで再現しなくていいですから。凄さは十分伝わりましたから大丈夫です。そして私も前回のお話を思い出してきましたよ。次は「レモン果汁」ですよね? 「うまみエキス」の後は「レモン果汁」を入れるんですよね?


「その通り、『うまみエキス』に続いて入れるのは『レモン果汁』……


ではありませぇぇぇぇぇぇぇん!


うわッ! ビックリした!!


・井上のターン

「ここッ! ここがリニューアルポインツです!! 新しくなった『麒麟特製レモンサワー』は、『うまみエキス』の後に『レモンエキス』を加えています。といっても、ただのエキスじゃありませんよ? レモンを皮ごとまるごとすりおろし、低温熟成したエキスなんです!


「うおおおおおおお!

ま・る・ご・と・だァァァァアアア!!」

マジかよ。なんか大人しいと思ったらパワーを溜めていたのか。前回の襲来時には見られなかった芸当だ。ヤバさに緩急をつけるなと言いたい。

ただ、個人的には『うまみエキス』だけで十分満足している。だからわざわざ『レモンエキス』なんて入れなくたって、そこまで味に差は……


うっま!!!!!

・激変

すげーよ井上さん! さっきより明らかにウマいよ!! さすが皮までまるごとすりおろしてるだけあって、レモン感がもう段違い。リニューアル前と比べても爽やかさやうまみがさらに増している気がするぞ。井上さん、これスゴイですね!



いや聞けや!


・まさかの無視

せっかく褒めたのに、何を猫のように丸まってるんですか! もう春ですよ。僕も暇じゃないんです。だからそろそろお引き取りを……


「じゃーーーーーん!!!!」


まいったな、めちゃくちゃ帰ってほしいぞ。ていうか……あれ? まだ何か入れるんですか? 「うまみエキス」「レモンエキス」と来て、この瓶は一体何なんです?


「よくぞ聞いてくれました! 最後の仕上げとして、味わいの異なる複数の『追いレモン果汁』を加えます。『レモン果汁』自体はリニューアル前の商品にも入っているのですが、今回は従来の果汁にレモンを皮ごと搾った別の果汁を追加することで、さらにレモンの風味豊かに仕上げているんです!!」


「これを加えることで初めて……」

「新しい『麒麟特製レモンサワー』が完成します! 100%の姿ですよ、あひるねこさん!! 100%中の100%ォォォォオオオオ!


ヤバイ……! 井上さんもマジでヤバイけど、ここまで手間暇かけてつくった『麒麟特製レモンサワー』も相当ヤバイだろ。ああヤバイ、くるくるくる! きそうきそうきそう……あ゙あ゙あ゙あ゙あ゙あ゙!


超ウメぇぇぇぇぇええええ!!!!!!

・超えてきた

井上さん、これ超ウマいっす! 嫌なアルコール感がさらになくなっただけではなく、レモンの酸味や苦味や香り、そしてほのかな甘みに至るまで、すべてのステータスが更新され、それらが複層的に調和したかのような……。

とにかく、リニューアルによってここまでウマくなるなんて思いませんでしたよ!! どこが変わったのかよく分からないとか言ってホントすいませんでした! 井上さん!!


え?


い、井上さん……? 一体どこに?


「……かかってるでしょう?」


そっちか……って


わーーっ!!


“麒麟特製のつくり方” は……」


「すっごく手間暇が……」


「かかってるでしょう!?」



い、井上ぇぇぇぇぇえええ!!!!!


・井上、宇宙へ

『麒麟特製レモンサワー』のウマさやこだわりを伝えようとするあまり、最終的になぜか宇宙の彼方へ消えてしまった井上さん。めちゃくちゃ帰ってほしいと言ったは言ったが、まさか生命の源へ還っていくとは予想外だった。我々が彼に再び会える日は来るのだろうか?

だが、そんな井上さんの行きすぎた行動も、新しくなった『麒麟特製レモンサワー』の味を知った今なら少しは理解することができる。世の中広しといえど、ここまで手間暇かけてつくっているレモンサワーは、そうはないのではないか。

・こだわりを感じてほしい

「うまみエキス」「レモンエキス」そして「追いレモン果汁」によって、もはや別物と言っていいくらい大きな進化を遂げた『麒麟特製レモンサワー』。ぜひその違いを存分に味わいつつ、もう二度と会えないかもしれない井上さんの覚悟に思いを馳せていただきたい。ごちそうさまでした。

参考リンク:麒麟特製レモンサワー
執筆:あひるねこ
Photo:RocketNews24.
イラスト:マミヤ狂四郎

※十分な感染症対策をとった上で撮影をおこなっております。

手間暇かけた “麒麟特製のつくり方”

▼複数の果実を12時間以上煮詰めてうまさを凝縮させた麒麟特製「うまみエキス」。これにより、いやなアルコール感が抑えられ、味に厚みや複雑みも加わる。

▼レモンを皮ごとまるごとすりおろし、低温熟成でうまみを引き出した「レモンエキス」。こうすることで、味と風味が多層的に広がる。

▼昨年までのレモン果汁に加え、今回はレモンを皮ごと搾った別の果汁を追加した味わいの異なる複数の「追いレモン果汁」。レモンの爽やかで澄んだ酸味を引き出した「磨きレモン果汁」と、ほろ苦い果皮のおいしさも詰め込んだ「まるごと搾り果汁」を使用している。